99 / La librería del poeta Umberto Saba en Trieste

Hace años que abandoné toda pretensión de exactitud. Desde entonces viajo con fervor creciente hacia el territorio de lo impreciso. Trato de mudar de estilo y de razones, como supo escribir Lope de Vega. Es un recorrido muy largo que no da lugar al aburrimiento, porque uno nunca sabe la distancia que hay entre las estaciones ni el tiempo que va a estar detenido en ellas, a pesar de lo cual el viajero intuye, entre la neblina que suele acompañarlo, el sereno paisaje, la sensación de estar avanzando firmemente aún detenido, la geografía del destino. [Imágenes de un viaje, I]